理查德·米尔豪斯·尼克松于1913年出生在美国加州橙县的约巴林达，他的家庭是虔诚的基督教“贵格会”信徒。尼克松的父亲名叫弗朗西斯，母亲汉娜，共育有五个儿子，尼克松排行第四。贵格会是基督教中的一个小派别，以严格的戒律和简朴生活方式著称，强调修身养性、礼貌和平和的态度。家中严苛的家教，戒酒、不参加舞会、不争吵、衣着整洁且礼貌待人，这些传统都深深影响了尼克松的性格。
尼克松一家生活极为简朴，他们在橙县拥有一个牧场，但因经营不善而破产。后来，在教友会的帮助下，家人在洛杉矶开了一家小杂货铺，全家孩子都要参与帮工以维持生计。尼克松儿时就读于洛杉矶附近惠提尔的小学和初中，但成长过程中家中遭遇多次不幸，三哥早逝，长兄哈罗德因肺结核去世。尼克松从小就承担起分担家庭压力的责任，早晨起床后开车买菜，再赶去学校，放学后帮助看店，一边接待顾客，一边抓紧时间学习。
在20世纪初期的美国，底层家庭的孩子多在初中毕业后便进入工厂或外出谋生，早早步入婚姻生活，重蹈父辈的生活轨迹。但尼克松不同，他不仅聪慧且勤奋，还具备出众的社交才能。高中时，他多次参与学生会竞选，虽然广受欢迎，却屡屡败给富裕家庭的对手。1929年，尼克松以优异成绩从高中毕业，考入本地的惠提尔大学。四年后顺利毕业后，他获得了杜克大学法学院的奖学金，前往杜克深造。
在杜克大学的求学经历改变了尼克松的一生。他凭借卓越成绩成为校园名人，并担任大学律师协会主席，法律界声名鹊起。1937年，他从杜克法学院毕业，加入加州律师协会。随后四年间，他在加州从事律师工作。二战爆发后，尼克松毅然参军，加入美国海军。在南太平洋服役期间，虽非前线军官，但表现出色，战争末期晋升为上尉，并获多项嘉奖。
1945年末，加州共和党开始筹备战后众议员选举，党内为挑选候选人展开多方考察，最终推荐了尼克松。凭借大学和律师生涯积累的人脉，尼克松欣然接受邀请，于1945年末辞去军职，回到惠提尔参与竞选，1946年成功当选为加州众议员，正式踏入政坛。
刚进入政坛的几年，美国正处于冷战初期，杜鲁门总统推行反苏政策，反共浪潮席卷全国。1948年，尼克松参与调查著名的“希斯共谍案”，凭借出色表现赢得连任。1949年，他竞选参议员成功，坚定反共立场，使他成为美国参议院颇有名气的反共人士，与麦卡锡关系密切，共同推动反共政治。
1952年，尼克松辅佐艾森豪威尔总统竞选，成功当选副总统。1959年，他以副总统身份访问莫斯科，参加美国展览会。在展览厅前，尼克松与赫鲁晓夫发生著名的“厨房辩论”，赫鲁晓夫贬低美国现代电器厨房的价值，尼克松则当众据理力争，维护美国的生活方式和价值观。这一事件极大提升了他的强硬形象，赢得民众赞誉。
1960年，艾森豪威尔任期届满，尼克松作为共和党候选人参加总统选举。虽然普遍认为他胜券在握，甚至共和党内部已提前庆祝，但最终却败给了年轻有为、风度翩翩的肯尼迪。肯尼迪的电视辩论表现出色，形象更佳，最终以微弱优势获胜。败选后，尼克松回到加州竞选州长，却再次意外失利。此后，他淡出政坛数年，专注写作和律师工作。
1968年，尼克松东山再起，再次竞选总统。现任总统约翰逊宣布不再连任，尼克松轻松击败副总统休伯特，赢得总统宝座。上任第一年，他便致力于让美国逐步退出越南战争，并谋划在冷战中获得战略主动权。当时越战对美国而言是一场惨痛失败，巨额投入未能稳定南越政权，反而加剧北越攻势。国内反战浪潮高涨，社会动荡，年轻一代开始质疑政府和社会制度。
尼克松判断，继续对抗越南及其盟友已无意义，美国面对的是核武装的中苏两强，越战无法取胜。因而他推行“越南化”政策，一边逐步撤军，一边推动南北越和谈，同时寻求突破中美关系。1969年1月，尼克松就任总统，恰逢苏中关系恶化，两国冲突激烈。尼克松见机行事，决定拉拢中国这个亚洲大国，以扭转美苏战略格局。
他派遣国家安全顾问基辛格秘密访问中国，得到了北京政府的积极回应。1972年，尼克松亲自访华，打开了中美之间长久冻结的外交僵局。普遍认为，此行是为了结盟对抗苏联，但根据尼克松晚年回忆，这其实是一次巧妙的双赢策略。通过中美握手，苏联感受到战略压力，促使其与美国缓和关系。这一外交举措成为冷战时期的里程碑，使尼克松被视为杰出的战略家。
访华期间，中国独特的社会景象给尼克松留下深刻印象。由于当时中美尚未建交，接待规格简朴，没有铺设红毯，也无欢迎人群，仅有规模空前的三军仪仗队迎接。受检部队人数达到371人，士兵个个身高逾185厘米，穿着71式军装，手持56式步枪。这些军人冷峻严肃的精神面貌令尼克松终生难忘，晚年回忆中他形容自己几乎被“催眠”。
尼克松还参观了中国的工厂和农业基地，对中国在技术封锁下仍能实现工业化深感钦佩，并预见若中国未来接受西方技术转移，其发展潜力将难以估量。访问期间，他会见了毛泽东和周恩来，就中美关心的“一个中国”原则等核心问题深入交换意见。访华后，中美发表联合公报，美国明确支持一个中国原则，承认台湾是中国的一部分，新中国政府是唯一合法政府。这标志着长达20年的中美对抗正式结束，开启了正常外交关系。
与毛泽东的会谈中，尼克松自谦像“小学生”，因为毛主席未谈国事，反而讲了近两个小时的哲学，展现出深厚的哲学造诣。尼克松感到毛主席的目光洞察一切，使他不敢虚伪，只能坦诚相对。毛主席评价尼克松是“爽利人”，简单直接，胜过许多虚伪的西方领导人。
回国后，苏联果然与美国接触，双方共同削减中程导弹，尼克松支持率攀升。1972年，他成功连任总统，强势开启第二任期。但同年爆发的“水门事件”却成为他政治生涯的转折点。水门事件涉及尼克松手下非法窃听政敌民主党，以及隐瞒事件真相。虽然窃听行为本身并非独特，因当时美国社会普遍存在窃听现象，但尼克松试图阻止司法调查，并施压司法部长辞职，严重违背了美国三权分立的原则，激起政界和民众的强烈反弹。
最终，尼克松为自己的独裁和违法行为付出了沉重代价，选择辞职，离开了白宫。辞职后，中国政府再次邀请他访华，以示尊重。1976年初，尼克松以私人身份再访中国，仍获总统规格的接待，令他感动不已。这次访问他再度会见毛泽东和周恩来，讨论世界格局及哲学、社会学问题，令尼克松印象深刻。
晚年的尼克松回忆，自己在水门事件中受到背叛与欺骗，细节不愿多谈，但他最引以为傲的两大成就分别是发起“毒品战争”和访问中国。毒品战争帮助美国清理社会风气，保护年轻一代；访华则开启中美破冰，为美国开辟了新的国际局面。
尼克松晚年对中国评价颇高，认为中国人口众多，未来必将成为世界重要大国。他强调，美国应接受这一事实，但也需保持警惕，中美或将成为竞争对手。中国政府一直尊敬尼克松，70年代末邓小平应卡特总统邀请访美时，特意前往加州看望尼克松，表达中国的敬意。尼克松晚年多次访问中国，足迹遍布各地。
1994年4月，尼克松在美国去世，中国政府向美方及尼克松家属致以慰问。美国媒体对他的评价中肯：“你可以否认他的道德品质，但无法否认他作为战略家的才华。”在美国政治日益娱乐化的今天，像尼克松这样富有远见且严肃认真的传统政客已越来越少见。
文/商学野
参考资料：
1、《尼克松访华破冰之旅》，陈勃、杨恩璞
2、《尼克松访华揭秘》，罗维克
返回搜狐，查看更多